It’s all regrets. You run as fast as you can from the last regret and of course you are just running straight into the next one. That’s life. It’s all regrets. That’s what they should say. No other way to be alive. It’s all regrets. Make ‘em count.

Đó là lời chốt của mẹ Abilene trong bộ phim Vengeance về chiêm nghiệm cuộc sống. Thành thực đây là một trong những bộ phim đúng thể loại mà mình khá thích gần đây (black comedy). Bộ phim ghi rất đậm dấu ấn cá nhân của B.J. Novak(người Mỹ gốc Do Thái), từ vai trò biên kịch, đạo diễn đến cả vai trò diễn viên chính trong phim.

Mở đầu bộ phim là một tình huống khá hy hữu, cụm từ “100%” được nhấn đi nhấn lại nhiều lần cho đến khi nhân vật chính nhận cuộc gọi từ TY, anh trai của Abilene để báo về cái chết và đám tang của “bạn gái” ONS.

Bộ phim có nhiều điều muốn nói, từ việc thực dụng của xã hội tư bản liên quan đến tiếng nói từng cá nhân thông qua các chương trình podcasts, cách khai thác đời tư nhân vật và việc lắng nghe những âm thanh từ vũ trụ, tâm hồn đến tiếng hát nội tâm (giọng Lana Del Ray vang vọng khúc cuối trước cái chết của Q)

B.J. Novak lấy cảm hứng phim từ thời sinh viên, có quen bạn gái từng học ở Abilene Christian University, ở khu ký túc xá Texas nên bối cảnh bộ phim chủ yếu diễn ra nơi hoang mạc xa xôi này, tuy nhiên cảnh quay chính lại ở nơi rất quen thuộc: đó là phim trường Alberque ở New Mexico, nơi từng quay những series kinh điển như Breaking Bad hay Better Call Saul.

Bộ phim phản ánh khá rõ hiện thực cuộc sống ở các vùng xa xôi, hẻo lánh, ngay cả ở Mỹ. Những nơi xa xôi hẻo lánh, con người có những mối quan tâm khác xa so với cuộc sống thành thị (ở đây là New York, nơi nhân vật chính được đặt ở một vị trí khá cao về tư duy - phóng viên cho tờ New Yorker). Ngay cả việc dùng từ writer với rider, hay so sánh Whataburger với Mc Donalds’ hay cụm từ “Bless your heart” (nghe rất sang) với “Fuck you” (Texas style) cho thấy hai thái cực giữa hai nơi là khác nhau một trời một vực, mối quan tâm cũng khác xa nhau. Việc bộ phim dành kha khá thời gian để nói về 911 và các cơ quan thực thi pháp luật (noone is calling 911 in Texas) cho thấy văn hóa cowboy vẫn còn in đậm ở xứ này, nơi xảy ra cái chết của Abilene lại giao thoa trách nhiệm giữa cảnh sát, tuần tra giao thông ….

Từng nhân vật được đạo diễn dành thời gian lột tả được tính cách, đặc trưng, nhất là Q, anh chàng chủ Studio nơi Abilene từng đến thu âm, đến cậu bé El Stupido hoặc bà ngoại bá đạo của Abilene.

Tuy phim có vài hạt sạn liên quan đến các phân cảnh chuyển không được mượt mà lắm, cốt truyện vẫn chưa trọn vẹn, tuy nhiên đây vẫn đáng được coi là bộ phim có lời thoại hay, có cốt truyện tốt và diễn viên đóng khá tự nhiên và nhập vai, thích hợp để dành thời gian ngồi coi cùng với vài lon bia lạnh vào một chiều cuối tuần thư thả.